“你不会给一个一无所获的人拍纪录片。”何塞·穆里尼奥在自己全新Netflix影片的预告片中这样自夸。然而自2017年以来，他唯一的冠军奖杯是2021-22赛季带领罗马赢得的欧会杯——一个被他自己调侃为“小破杯”的荣誉。 穆里尼奥在热刺、费内巴切和本菲卡的执教均未能斩获任何重要奖杯，从纸面成绩来看，他显然不是说出这句开场白的最合适人选。但眼下，这位葡萄牙教头似乎正要将皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯那艘“死星”重新引回正轨——这让人不禁心生疑虑：他真的还是那个“特别的一个”吗？ 但事实就是如此。就像当年在切尔西那场紧张的1-0胜利后，穆里尼奥会出来解释他的球队踢得像1982年的巴西队一样华丽——这位葡萄牙人再一次用强大的意志力将叙事推向了风口浪尖。穆里尼奥，据他自己所说，仍然是这个星球上最好的教练之一。而他的纪录片，请来了一大堆早已退役的名宿，对着镜头滔滔不绝地赞美他20年前的光辉岁月，即将于本周二上线各大屏幕。 这部纪录片注定会被追捧。一方面是因为怀旧带来的温暖光芒，另一方面是因为北半球几乎所有人都不愿在如此酷热的天气里外出，还有一个原因是，在很长一段时间里——在波尔图、在切尔西、在国际米兰，甚至有时在马德里——穆里尼奥确实是自施特菲·格拉芙的反手切削以来最棒的存在。 在这场充满排场、自我膨胀和互相吹捧的盛宴中，纪录片倒确实包含了一些来自过去的珍贵片段，其中最引人注目的是穆里尼奥声称，2013年他原本是接替亚历克斯·弗格森成为曼联主帅的第一人选。这一说法与当年大卫·莫耶斯火速上任的公开报道存在出入，但穆里尼奥的版本无疑更具戏剧张力。 如今，随着皇马帅位的再度空缺，这部纪录片的上线时机耐人寻味。是纯粹的商业发布，还是一场精心策划的舆论铺垫？对于穆里尼奥而言，自我推销从来不仅仅是工作的一部分，它本身就是一门艺术。 只不过这一次，当他的“魔力”在多家豪门逐渐褪色后，皇马是否愿意再次将赌注押在这位自带戏剧光环的葡萄牙人身上？答案即将揭晓。而对于观众来说，无论结局如何，这部纪录片至少提供了一场关于足球、自尊与时代变迁的精彩叙事。